Jöjj el hát végre hazánk, világunk nyugtalan tájaiba egyszerű, derűs, mindennapi béke... Jöjj el és lépj be kavargó városainkba, s szép tiszta, élő jeleket írva hegyeink goromba teraszaira és vizeinkre, erdőktől és mezőktől illatos, tarka kis falvainkat se kerüld el, de ha azt akarod, hogy…

Maradt még valami? - rebbent a kérdés az ételosztók felé. De már mindent kiosztottak, már a sátrat is lebontották, a furgonba is bepakoltak. A néni meg csak állt ott a vékony szövetkabátjában, nyakában decens harmónikasállal, kezében lapos cekkerrel. A csend hidegebbnek tűnt, mint a szél. Hirtelen…